"Thoát khỏi địa ngục Khmer đỏ" - Hồi ức của người cha từng tham gia chiến trường Campuchia

Bích Ngọc
Thứ Năm, 11/09/2025 3 phút đọc
Nội dung bài viết

Từ nhỏ mình đã nghe ba kể về những câu chuyện thời niên thiếu của ba và đồng đội. Ba nói người Cam vốn dĩ thật thà, chính họ cũng là những nạn nhân của đồng bào họ. Ba nhớ mãi có lần, đội của ba dừng chân tại một ngôi làng bỏ hoang để nghỉ qua đêm và lấy nước giếng nấu ăn. Khi cơm nấu lên rồi thì lại không ăn được, vì tóc người lẫn rất nhiều trong cơm. Sáng ra, cả đội mới phát hiện cái giếng đó cũng chính là nơi mà nhiều dân làng bị 🔪 rồi quẳng xuống. Ba cũng kể rằng Khơ-me đỏ và dân thường rất khó để phân biệt, không thể tin ai và cũng không thể mất cảnh giác được phút giây nào. Bộ đội phía mình mà bị bắt thì tụi nó sẽ trân tá hay  luôn bằng những cách dã man, mất nh.ân tính nhất: Treo lên cho heo đói ăn, 🔪 nát cổ bằng sóng lá cây thốt nốt, đ.ậ.p đầu bằng cuốc (đỡ tốn kẹo đồng)... Và sau khi đọc xong quyển sách trong hình thì mình thực sự khâm phục bất kỳ ai còn sống sót qua nạn d.i.ệt chủng này.

Chỉ có thể diễn tả xứ sở cây thốt nốt vào những năm tháng đó bằng 4 chữ: địa ngục trần gian. Nơi mà một nắm rau dại, con giun, con dế cũng là bữa ăn thịnh soạn. Nơi mà dẫu có là người thân, cũng không được biểu hiện bất kỳ cảm xúc nào với nhau; không hối tiếc quá khứ; không mơ mộng tương lai. Cha mẹ không được đánh mắng con vì trẻ em đều là con của Angkar, thực mỉa mai vô cùng, những tờ giấy trắng này bị vò nát th.ảm thương, bị xem là những cái "miệng ăn vô dụng". Tụi nhỏ phải lao động kh.ổ sai từ năm lên 9 lên 10, quan trọng là không được đi học. Tác giả kể về cuộc đời mình đã trải qua 4 năm đọ.a đày như thế nào, lúc mất đi con gái út vì cái đói cho đến lúc được QĐND Việt Nam cứu thoát (người dân Cam gọi các chú, các bác là quân đội nhà Phật cũng không hề quá đáng chút nào).


Đọc xong cuốn sách, mình chỉ thấy biết ơn, biết ơn vì cơm ngon ba bữa, quần áo đẹp nhiều màu, biết ơn vì có thuốc uống, biết ơn vì được sống sạch thơm, bị cận thì được quyền đeo kiếng, thích nói thứ tiếng nào cũng được (dưới chế độ Khmer đỏ thì những điều này là họa s.át thân)...

Ban đầu mình tính mua tặng cho ba thôi nhưng không ngờ cuốn sách khiến mình phải đọc một lèo, rồi lên bài review dài như thế này. Nói chung là hay đó cả nhà, đọc sách rồi xem thêm phim First They K.il.led My Father (2017) là sẽ thấy yêu đời ngay, hiện tại của chúng ta tốt đẹp và rất đáng trân trọng.

Xin lưu ý rằng một số chi tiết mình kể là những gì mình nghe được từ ba mình, người từng tham gia chiến trường Campuchia. Bạn có thể tin hoặc không tin, xin được tiếp nhận ý kiến nhẹ nhàng ạ.

- Nguyễn Dung -
Khởi nguyên của nước Nhật hiện đại

Khởi nguyên của nước Nhật hiện đại

Thứ Năm, 23/04/2026 11 phút đọc

Trước thời Minh Trị Duy Tân, nước Nhật được cai trị bởi một nhà độc tài quân sự cha truyền con nối, gọi là shogun (Tướng... Đọc tiếp

Trong một thế giới biến động, liệu bài học cũ có còn đúng?

Trong một thế giới biến động, liệu bài học cũ có còn đúng?

Thứ Năm, 23/04/2026 3 phút đọc

Thế giới này không có cái máy photocopy bài học cũ. Mỗi lần bị đập một cú sốc, nó không phải là lịch sử lặp lại... Đọc tiếp

“Thế giới Vật liệu”, nơi chứa đựng những nghịch lý và những câu chuyện đan xen

“Thế giới Vật liệu”, nơi chứa đựng những nghịch lý và những câu chuyện đan xen

Thứ Năm, 23/04/2026 8 phút đọc

Ngày nay, chúng ta thường hay nói về viễn cảnh của một thế giới mới nơi mọi thứ đều được vận hành trên không gian ảo,... Đọc tiếp

Khi giáo dục và văn hóa trở thành sức mạnh của quốc gia

Khi giáo dục và văn hóa trở thành sức mạnh của quốc gia

Thứ Năm, 23/04/2026 6 phút đọc

Không bàn đến công tội của các bậc vua chúa ngày xưa - đặc biệt là các vua triều Nguyễn, ta thấy rằng Minh Mạng là... Đọc tiếp

Nội dung bài viết