Hồi ức của người lính trong đêm lửa đạn

Minh Ngọc
Thứ Ba, 14/07/2026 3 phút đọc
Nội dung bài viết

“Mưa...

Những đợt mưa xối xả, xiên xiên trong làn gió bấc, như cố xua đi đám mây được tạo bởi pháo chụp lúc chiều.

Anh đứng tựa vào vách hào, vuốt vuốt khuôn mặt sũng nước, rồi ngước mặt nhìn về phương Bắc.

Một chấm xanh nhỏ, chưa bằng lòng bàn tay khiến anh xao xuyến. Ở nơi xa ấy, là hậu phương, là gia đình, là cha mẹ anh...”

Đó là đoạn trích đầy ám ảnh trong cuốn sách “Chúng tôi lên đường, tuổi 20 - Hồi ức một thế hệ đi qua chiến tranh”, nơi tác giả Trịnh Hoà Bình tái hiện lại những giây phút khốc liệt và bi tráng tại Thành Cổ Quảng Trị giai đoạn 1972.

Khi màn đêm buông xuống, những chiếc pháo sáng lập loè khiến khu vực An Tiêm, Chợ Sải trở nên ma mị hơn.

Cọc sắt lô nhô xen lẫn đám kẽm gai bùng nhùng nơi tiểu đội anh vừa chiến đấu lúc chiều dần hiện rõ.

Cũng tại đây, nỗi đau mất mát hiện hữu rõ nét hơn bao giờ hết.

“Hùng đã hy sinh. Nó lãnh nguyên một trái M79 vào ngực”.

“Trung thì xém chết với khẩu súng phun lửa của thủy quân lục chiến, Nguyễn Sơn ăn gọn ba viên AR15 vào cái tạp dề trước bụng”.

Nhận lệnh rút sang bên kia sông, nhân vật chính lần theo vách hào và tình cờ phát hiện ra một điều đặc biệt.

“Đó là một cái cống. Trần cống thấp, anh phải cúi lom khom, tay quờ quặng vào nắp cống”.

“Đây đó, những chiếc đèn ống bơ được thắp bởi dầu luyn xả khói mờ mịt, hắt ra một thứ ánh sáng đùng đục”.

“Anh cúi xuống, gắng nhìn. Đó là một cậu thương binh, băng bó đầy người. Trong cống, còn nhiều thương binh như thế nữa, đang lả đi trong đau đớn”.

Anh tiếp tục di chuyển đến mép sông, nơi dòng nước đêm đó như đang sôi sục dưới đạn pháo và sấm sét.
Trong tình thế ngặt nghèo, anh tự tạo phao từ vỏ thùng lương khô và miếng ni lông cũ, đồng thời giúp đỡ một người đồng đội không biết bơi qua sông.

“Dòng nước lạnh làm anh nghẹt thở, muốn ho mà phải cố nhịn”.

“Có tiếng Tươi sặc nước. Anh gắng sức nương theo dòng mà đẩy bạn về phía trước”.

Dù có những lúc kiệt quệ, muốn buông xuôi, nhưng bản năng sinh tồn cùng khát vọng hòa bình đã tiếp thêm sức mạnh giúp người chiến sĩ bước tiếp.

Để rồi, khép lại cuộc hành trình trong sự vất vả và gian nan.

“Anh nằm đó, bên bờ sông Thạch Hãn. Bầu trời vẫn vũ của đêm chiến tranh như đang nghiến răng hầm hè. Cuộc chiến đấu vẫn đang chờ ở phía trước...”

Cuốn hồi ức ấy không chỉ là những tư liệu lịch sử chân thực. Nó còn là lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của hòa bình - thứ được đánh đổi bằng chính tuổi trẻ và máu xương của cả một thế hệ.

- Biên soạn: Lịch và Sử -

Chỉ nghe tên sách thôi, đã thấy một niềm hy vọng được thắp lên từ đau thương và mất mát

Chỉ nghe tên sách thôi, đã thấy một niềm hy vọng được thắp lên từ đau thương và mất mát

Thứ Sáu, 14/08/2026 2 phút đọc

Chỉ nghe tên sách thôi, đã thấy một niềm hy vọng được thắp lên từ đau thương và mất mát. Khi cái chết hoá thành sự... Đọc tiếp

Nếu Trái Đất có hình dạng khác, có lẽ lịch sử cũng đã khác

Nếu Trái Đất có hình dạng khác, có lẽ lịch sử cũng đã khác

Thứ Năm, 13/08/2026 2 phút đọc

Nếu các châu lục không trải dài theo hướng Đông - Tây mà lại kéo dài theo trục Bắc - Nam. Nếu khí hậu giữa các... Đọc tiếp

Nếu bạn từng mê Sapiens, mình nghĩ bạn nên đọc thêm cuốn này

Nếu bạn từng mê Sapiens, mình nghĩ bạn nên đọc thêm cuốn này

Thứ Tư, 12/08/2026 2 phút đọc

Đọc xong một cuốn về lịch sử loài người, bạn bắt đầu muốn biết thêm:Vì sao con người lại trở thành như ngày hôm nay? Nếu Sapiens... Đọc tiếp

Chủ nghĩa đế quốc, thuộc địa, dịch bệnh và cách mạng...

Chủ nghĩa đế quốc, thuộc địa, dịch bệnh và cách mạng...

Thứ Tư, 12/08/2026 4 phút đọc

Chủ nghĩa đế quốc Pháp trong lịch sử mang theo sứ mạng khai hóa văn minh. Tuy nhiên, họ không lường trước số phận không thể... Đọc tiếp

Nội dung bài viết